Архив автора: Стас Ломакин

Who the F**k Are Arctic Monkeys. 15 лет назад пацаны из Шеффилда взорвали британский рок

23 января 2006 года вышел дебютный альбом Arctic Monkeys — Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not. К тому времени об этой группе уже знала вся Великобритания, что едва ли кого-то удивит в наше время: сейчас артист может годами выпускать свое творчество в соцсетях и быть вполне себе звездой, а альбом запишет чисто «для галочки». Но не тогда: Arctic Monkeys были одной из первых групп, чья популярность не зависела от выпуска альбома на большом лейбле, ротации на радио и прочей архаики. Их первые песни распространялись на болванках, и благополучно утекли в интернет — а конкретно на MySpace, благодаря которому к началу 2005 года альбом «Обезьян» уже ждали десятки тысяч человек. Так он стал самой быстропродаваемой пластинкой в истории Британии — почти 400 тысяч копий за неделю. При этом сами AM вообще не занимались раскруткой — даже страницу группы на MySpace завели какие-то фанаты, а дальше все полетело само собой. Звучит, как сказка, но надо понимать, что и музыка AM с самого начала была достойна такого успеха. 

Середина нулевых — очередное возрождение британского рока, на этот раз с приставкой «инди». «Мэдчестер», Pulp, Oasis и Blue все реже напоминают о себе, но уже подросло новое поколение музыкантов — и кроме родных братьев Галлахеров и Деймона Албарна на них сильно повлиял панк, гараж и инди-рокеры The Strokes. Эти без стеснения берут все лучшее от гаражного рока: юношеский задор, грязноватый звук, больше эмоций и крепких слов, да и названия с артиклем The. В то время можно было каждый день открывать для себя одну такую новую группу; у некоторых даже находилось больше одной цепляющей песни.

Arctic Monkeys возглавили новую волну инди-рока в Британии.

Еще в демках ощущалась невероятная энергетика группы, не похожая ни на что. «Обезьяны» играли быстро и яростно, но при этом невероятно мелодично. Солист Алекс Тернер кричал в микрофон или напевал с юношеской хрипотцой — и уже тогда это были прекрасные тексты. Почти все песни на дебютном альбоме — про разнообразный угар, особенно в ночных клубах, мимолетные и не очень отношения, драки: в общем, жизнь обычных пацанов из Шеффилда, кем и были Arctic Monkeys. Неудивительно, что все это так тронуло английскую, а потом и всю остальную молодежь. Каждая композиция — как маленькая новелла с ураганным саундтреком: тут и боевики, и баллады, но все исполняется с одинаково максимальной отдачей. И что круто — ровно та же сама отдача демонстрировалась на концертах, и публика отвечала взаимностью. 

Чтобы понять всю соль ранних Arctic Monkeys, стоит посмотреть их лайвы.

Вот потрясающий, несмотря на качество (хотя так даже лучше) концерт в ныне закрытой лондонcкой «Астории», в 2005 году. Почти 2000 человек в зале, все поют; Алексу Тернеру 19, он как-то неловко держит гитару — но как и все в AM, он словно высекает из инструмента искры; слова Тернера между песнями сложно разобрать, но шеффилдский акцент — это часть его очарования. 

Более внятный (и эпичный — спасибо монтажу) лайв 2006-го — почему-то с последней песни, но в целом это самый эмоциональный номер AM того периода: 

Как видно на последнем лайве, AM отлично чувствуют себя на больших фестивалях — очень скоро они побудут хедлайнерами и на «Гластонбери», и на «Коачелле». 

Первый альбом Arctic Monkeys остается самым драйвовым в истории группы: все их дальнейшее творчество нельзя назвать иначе как «взросление» — со всеми плюсами и минусами

После дебютника группа с завидной регулярностью выпускала EP, и за эту плодовитость ее даже критиковали — но Тернер объяснял, что ему просто скучно сидеть на месте, и он хочет постоянно что-то делать. И не просто делать — а развиваться. Уже второй альбом, Favorite Worst Nightmare, в музыкальном плане был менее задорен, но более витиеват (а поэтические таланты Тернера не давали сбоя пока еще никогда).

После него Тернер на время переключился на другой проект — The Last Shadow Puppets с приятелем Майлсом Кейном (фан фэкт: клип на одну из его песен снимали в Москве). Чудесную акустическую пластинку записали за две недели, натурально в деревне на Севере Франции, а затем в студии догнались симфонической аранжировкой. Тогда же Тернер впервые начал работать с продюсером Джеймсом Фордом (Simian Mobile Disco), который в итоге сыграет важную роль в формировании будущего звука AM.

2007
2018

Когда после сайд-проекта Тернер вернулся к делам AM, многое изменилось. От влияния The Strokes и прочих «The» не осталось следа, от юношеского задора — тоже. Тернер с самого начала говорил, что более важным ориентиром для группы были Queens of the Stone Age и Ник Кейв и в какой-то момент, очевидно, он просто начал претворять в жизнь свои мечты. Третий альбом, Humbug, записывался в США и под покровительством не только Форда, но и Джоша Хомма из QOTSA, а Тернер в интервью NME прямо сказал, что запись будет тяжелее, и даже сравнил ее с Black Sabbath (можно представить ужас некоторых фанатов инди-рока). Возможно поэтому Humbug был уже не так успешен по продажам в Англии, но это едва ли остановило эволюцию Arctic Monkeys. В дальнейшем они придерживались такого же курса на углубление и утяжеление своей музыки, и не боялись экспериментировать, что вылилось в еще три пластинки — они окончательно сделали AM великой группой и собрали вокруг нее еще большую армию фанатов. Уже во времена Humbug лайвы группы стали серьезнее, и даже если они играли старый материал, то более вдумчиво и с расстановкой; фанатский шмот Тернер сменил на кожанки, пиджаки и бриолин, и в целом стал более томным. 

Все это было круто, но уже не имело ничего общего с энергетикой первых лет — и это не упрек: просто ребята выросли.

Видеоигры, на которые повлиял Дэвид Линч

За свою карьеру Дэвид Линч практически никогда не работал с видеоиграми  — разве что снимал упоротую рекламу для PlayStation 2 — но без преувеличения, это важнейший режиссер для игровой индустрии. Реверансы ему отвешивают геймдизайнеры самого разного уровня; из последнего и самого очевидного — Хидео Кодзима, который устраивал в своей студии просмотры «Твин Пикса» в ходе разработки Death Stranding. Он же 20 годами ранее сам сравнивал себя скорее с Линчем, чем со Спилбергом. Но признание величия Линча не ограничивается только словами. Его работы регулярно цитируются в видеоиграх, и речь не только о коротких отсылках вроде «чертовски хорошего кофе» или «fire walk with me» — некоторые игры, возможно, без Линча бы не появились, или выглядели совсем иначе.

Читать далее

«Я — *****. Мы все — *****». «История бранных слов» на Netflix — сериал, где никто не стесняется в выражениях

В первых числах января на Netflix вышел документальный мини-сериал «История бранных слов». В шести двадцатиминутных сериях объясняется история происхождения и употребления английских бранных слов: на буквы «Е», «Х» и «П», «сука», «дерьмо» а также слово «черт». Ведущий сериала — Николас Кейдж. 

Читать далее

«Нам сейчас по триста сорок семь лет, и это никого не удивляет». «Оправдание острова» — фантастическая летопись Евгения Водолазкина

В конце 2019 года вышел новый роман Евгения Водолазкина — летопись вымышленного острова с отсылками к Византийской империи, Древней (и не очень) Руси, современной истории — и с изящным налетом фантастики.

Читать далее

Valorant и Diabotical — лучшие сетевые шутеры 2020 года

Весной 2020 года я решил впервые в жизни сменить место жительства более чем на месяц, и готовился к отъезду. Главной игровой платформой торжественно назначалась Nintendo Switch, и я уже мысленно попрощался с телевизором, консолями и ПК, везти которые с собой не было никакого желания. По причине, не нуждающейся в представлении, мой план схлопнулся и я остался дома. По итогу спонсором моего игрового запоя все равно стал Switch (см. Animal Crossing и наша игра года Hades), но — напополам с ПК. Несколько месяцев в 2020 году я внезапно для себя оказался прикован к народной платформе, на что были важные причины.  

Читать далее

Как «Мандалорец» вернул веру фанатов в «Дисней» — и что мы можем увидеть в продолжении сериала

В минувшие выходные закончился второй сезон «Мандалорца». Уже после первого эпизода было понятно, что это лучшее, что случилось со «Звездными войнами» за годы, и каждый следующий только подтверждал этот тезис. Для фанатов «Звездных войн», которым еще год назад можно было только посочувствовать, благодаря этому сериалу все буквально перевернулось. Джон Фавро и Дэйв Филони оказались людьми, которые в точности знают, что нужно фанатам «Звездных войн», даже если сами фанаты этого не осознавали. Без преувеличения, это был образцовый фансервис, которого, как выяснилось, не может быть много, хотя кое-кто так не считает (по сслылке спойлеры финального эпизода).

В этом тексте будет две части. Первая — эмоциональная и без спойлеров — для тех, кто почему-то еще не посмотрел последний эпизод или вообще не просек фишки «Мандалорца»; вторая — с вопросами и теориями, которых после финала «Мандалорца» осталось выше крыши, но черт возьми, все это приятные вопросы, щекочущие фанатские рецепторы. 

Читать далее

GOG решил выпустить хоррор Devotion — а потом передумал. Ранее его убрали из Steam из-за шутки про Си Цзиньпина

В феврале 2019 года тайваньский хоррор от первого лица Devotion вышел в Steam и спустя некоторое время пропал из продажи: причиной стала пасхалка, высмеивающая председателя КНР Си Цзиньпина. Игру собирались вернуть в продажу, как только шутки будут выпилены — однако этого так и не произошло и все это время игра была недоступна. 

16 декабря разработчики игры Red Candle Games заявили, что она появится в продаже на GOG.com, однако вечером того же дня площадка изменила свое решение.

Читать далее

«Берлин, техно и падение стены» — захватывающая история рейв-культуры, рассказанная ее героями

Родиной техно формально считается Детройт — в середине 80-х в этом американском городе возникла так называемая «Белвиллская троица»: три афроамериканца, заложившие основы танцевальной музыки — Дэррик Мэй, Кеви Сандерсон и Хуан Аткинс. День рождения последнего — 9 декабря — даже считается официальным днем техно. Но при этом история техно неразрывно связана с Германией. Во-первых, в Детройте не отрицали, что в своих экспериментах опирались на творчество великой немецкой группы Kraftwerk. Во-вторых, придуманная ими музыка в итоге оказалась востребована не на родине, а в Европе, и особенно в Германии — причем в самый волнительный период ее современной истории.

Благодаря техно в конце 80-х там зародилось беспрецедентное молодежное движение, поворотным моментом для которого стало падение Берлинской стены. В 2012 году журналисты Свен Фон Тюлен и Феликс Денк поговорили с десятками основателей и участников того движения и составили захватывающую историю, полную громкой музыки, угара — и невероятной свободы, которую невозможно представить в наши дни.

Читать далее

«Дети PornHub»: New-York Times опубликовал расследование о том, как порносайт зарабатывает на видео с несовершеннолетними

В последние годы сайт PornHub будто бы активно работал над улучшением имиджа порноиндустрии в глазах общественности. Про него регулярно пишут СМИ, и далеко не всегда по плохим поводам: то он выкатит какую-нибудь забавную статистику, то запишет музыкальный альбом с порнозвездами, то удачно пошутит в соцсетях. Но это лишь одна сторона стремительно растущей индустрии. Журналист и обладатель «Пулитцера» Николас Кристоф из New-York Times 4 декабря выпустил большой текст о том, как платформа фактически зарабатывает на видео с несовершеннолетними. Кратко пересказываем, о чем написал Кристоф.

Читать далее