Мы из тех редких ребят, кто не смотрит женский футбол. Вернее, не смотрели раньше, но теперь точно начнем — ведь в него играет чилийская красавица Жюльен Рамирес. Она выступает за команду университета Mount Royal, фанатами которой мы теперь стали. Жюльен спортивна и до невозможности очаровательна, а уж какие она делает подкрутки шведкой — даже Ривалдо позавидовал бы.
Случайные обзоры возвращаются, как озорной бумеранг. В этом выпуске: Олег Вознесенский листает козырный фотоальбом и слушает клевый подкаст про игры, Савва Михайлов идет в цирк, а Владимир Самойлов пьет кислющую гозеху и кукожится.
Помните, группа «Фристайл» пела песню «Ах, какая женщина»? Буквально только что автор этих строк выяснил, что они пели ее про Каллину Лян — канадскую актрису с китайскими корнями, которая сыграла Чунь-Ли в новой киноадаптации Street Fighter. И их можно понять. Лян настолько очаровательна, что мы влюбились в нее с первого взгляда. Каллина, если читаешь это, можешь в любой момент ворваться в мой дом и задушить меня своими чудесными ногами.
Умер Ричард Грей — тот самый Левелорд, автор уровней Duke Nukem 3D. Ему было 68. Основатель Apogee Скотт Миллер попрощался коротко: неутомимый трудяга, весёлый напарник и просто отличный человек. Новость грустная. Но у нас на DisgustingMen принято не горевать о смерти, а праздновать жизнь. Тем более что биографии у Левелорда хватило бы на троих.
В 2021-м, к 25-летию Duke Nukem 3D, я брал у Грея интервью. Про Дюка он тогда выдал: «THE самый крутой чувак of computer games». Про самого Грея можно сказать ровно то же. Мировой мужик и сам себе пасхалка: всю жизнь оказывался там, где ему быть не положено, — в геймдеве в 36, в Москве на пенсии. Поучиться есть чему. Фото на обложке: RetroTech Squad team, CC BY-SA 4.0.
Сегодня Испания отмечает Día de la Hispanidad — свой национальный праздник. Всех причастных — ¡Feliz día de fiesta! Если вам кажется, что мир постепенно сходит с ума, просто пристегнитесь, не пытайтесь понять и наблюдайте вместе с нами. Понедельник начинается с дичи! Читайте в юбилейном 532-м выпуске:
— Mastodon выпустит винил с настоящими окаменелостями мастодонта возрастом 10 000 лет;
— Полиция Хошимина арестовала 12 человек по подозрению в масштабной краже кошек на мясо;
— Житель Массачусетса продавал плутоний из России через интернет;
— В аэропорту Майами у пассажира из Гаваны нашли десять живых птиц, зашитых в трусы.
Истории некоторых рекордсменов могут вдохновить огромное количество людей на творчество, путешествия или занятия спортом. Но и истории громких поражений могут нас многому научить. Не зря ведь умные учёные придумали термин «ошибка выжившего» для привычки смотреть только на успехи и не замечать провалы. Герои сегодняшних антирекордов — это рок-музыканты разной степени известности, «достижения» которых почти наверняка никто не захочет повторить.
В 1976 году Марк Эдвард Смит основал в Манчестере культовую среди поклонников инди и постпанк-сцены группу The Fall. Широкой публике они далеко не так известны, как The Smiths или The Cure, поскольку сама группа намеренно оставалась в андерграунде. The Fall можно отметить в топе сразу по нескольким причинам: феноменальная плодовитость (31 студийный альбом, а вместе с концертными — 90), а также неоднократные эксперименты со сменой жанра. Ну а вишенка на торте — за историю существования через группу прошло больше 60 музыкантов! Единственным постоянным участником оставался сам Марк, которому достаётся титул самого несносного музыканта из мне известных.
Не обязательно быть заядлым киноманом, чтобы знать о «Комнате» Томи Вайсо, которую нередко называют худшим фильмом в истории. В музыке её ближайший аналог — альбом «Lulu» Лу Рида и Metallica. Pitchfork выставил ему единицу из десяти, фанаты Metallica ринулись писать гневные посты на форумах. А Лу Рид в ответ на критику заявил, что фанатов у него и так не осталось. Все, по его словам, разбежались ещё после «Metal Machine Music» 1975 года. Безусловно, каждый может назвать свой топ плохих альбомов. Некоторым работам от критиков досталось ещё сильнее. Но тут речь идёт о таких титанах, как Metallica и Лу Рид (солист, гитарист и автор песен Velvet Underground). Рекорд по самому эпичному провалу я присуждаю именно им.
Создать группу и записать альбом — это полдела, нужны ещё запоминающиеся живые выступления. С ними связано много прекрасных рекордов. Концерт Рода Стюарта на пляже в Рио-де-Жанейро, по подсчётам Гиннесса, собрал 3,5 миллиона человек. А Def Leppard за 24 часа выступили на трёх континентах. Но для подборки антирекордов интереснее Моррисси, экс-солист уже упомянутых The Smiths. С 2012 года по начало 2026-го, по данным сайта Morrissey-Solo, он отменил 111 концертов и перенёс ещё 100. Это около трети всех запланированных шоу. Причины назывались разные: болезни, истощение, реакция на лекарство. Несмотря на такие внушительные цифры, фанаты относятся к здоровью артиста так же трепетно, как он сам, и сохраняют лояльность.
Искусство определённо стоит того, чтобы за него бороться. Об этом нам бы многое мог поведать Джон Фогерти из Creedence Clearwater Revival. Почти 20 лет он судился с бывшими участниками группы и лейблом, подав около 15 исков. Масштаба этой истории добавляет иск от лейбла Fantasy. Музыканта обвинили в том, что его сольная песня копирует хит CCR, написанный им самим! Это дело Джон выиграл. Но на этом не остановился и дошёл до Верховного суда США, чтобы лейбл оплатил ему услуги адвокатов. Решение 1994 года стало прецедентом для всех споров об авторском праве. То есть выигравший ответчик теперь может требовать возмещения расходов наравне с истцом.
Раз уж мы поговорили о разных аспектах жизненного пути музыкантов, то что может подойти лучше для финала, чем какой-нибудь факт, связанный со смертью? Не стану, однако, скатываться в чернуху и расскажу о человеке, который пережил клиническую смерть. Сол Хадсон, известный всем как гитарист Guns N' Roses Слэш, умирал четыре раза. Это уже само по себе тянет на рекорд. Но самым впечатляющим стал эпизод, когда он, по сообщениям, покинул наш мир на 8 минут. Намёков со стороны собственного организма, наконец, оказалось достаточно. Слэш пересмотрел своё отношение к привычкам, которые буквально отправляли его на тот свет. Один из самых знаменитых гитаристов в истории ныне здравствует и продолжает играть.
Антирекорды рок-музыкантов, конечно, не ограничиваются этой пятёркой, так что список легко продолжить. Но мне эти истории нравятся тем, что к такому рекорду никто из героев не стремился. Джеймс Хэтфилд из Metallica, например, и через четыре года после провала говорил, что гордится «Lulu».
К сожалению, мы не знаем настоящую фамилию этой обворожительной художницы. Знаем лишь, что ее зовут Лорел. Но это не так важно. Важно лишь то, что Лорел красива и талантлива, а в ее глазах скрыта такая тоска, что сердце разрывается. Такая вот дихотомия.
Abiotic Factor от независимой новозеландской студии Deep Field Games вышла в июле 2025 года. Разработчики позиционируют её как кооперативный выживач, что в сумме с названием и обложкой отбило у меня желание даже пробовать. Очередной геймпасс-слоп — подумал я. Однако недавно мне посоветовали поиграть в неё как в иммерсивный экшен, в одиночку — и это совсем другое дело! Игра идеальна для того, чтобы «медленно водить жалом», как в трейлерах. Abiotic Factor — это помесь первой Half-Life и Prey 2017 года.
Стоят последние тёплые осенние деньки — если закрывать шашлычный сезон, то прямо сейчас. А если ещё и не открывали — точно пора. Многим другого отдыха и не надо: мясо с дымком, компания с пивком, свежий воздух. А пока прогорают угли, самое время вспомнить, откуда всё это взялось. История барбекю длинная: в ней нашлось место карибским индейцам, Генри Форду и распиленному морскому бую.
Микаэла Лафуэнте. Даже имя этой аргентинской красотки какое-то по-особенному изящное. А уж сама она — чудесна со всех сторон. Микаэла юна и очаровательна, как персик, лежащий на глади ночного озера. Она популярна, но в то же время проста и жизнелюбива. Микаэла, если ты читаешь это и тебе нужен красивый плотный муж, напиши нам, пожалуйста, на почту.
Итальянская велогонщица Николь Д'агостин покорила нас теплой и очень искренней улыбкой. Греемся ее лучами в последние теплые деньки, и неистово катаемся на велике, разгоняя увядшие от летнего бонвиванства мышцы.
Случайные обзоры подкатываются в воскресный вечер, как бильярдный шар в лузу. В этом выпуске: Олег Вознесенский хвалит артбук по манге Dorohedoro, а Владимир Самойлов ест нажористые пельмени и ковыряет крутую палку.
Календарь перевернули, и за окном сентябрь. Каждый год этот месяц делит людей на две фракции: ноющих и любящих. Но к какой бы из них вы ни относились, понедельник начнётся с дичи одинаково. Читайте в юбилейном 527-м выпуске:
— Полицейская операция во Флориде провалилась из-за «Кривой Джесс»;
— В Глендейле снова взяли серийного нюхателя задниц;
— Бывший коп из Техаса получил три пожизненных срока;
— Коллекционер предложил $4000 за сломанный пылесос, приняв его за арт-объект.
Рафаэль Колантонио и Петр Сальников снова у микрофонов. В этом выпуске они общаются с Дэйвом Ошри — сооснователем и директором New Blood Interactive (Dusk, Fallen Aces, Gloomwood и др.). Обсудили их уникальный подход к раннему доступу, умение слушать игроков и смелость посылать мейнстрим подальше.
На гербе Австралии щит держат двое — кенгуру и эму. В 1932 году страна объявила войну одному из собственных щитодержателей. И ведь война была почти настоящая: кадровые военные, пулемёты, армейская отчётность. Австралия в той войне фактически проиграла.
Началось всё с пшеницы. После Первой мировой государство распределило ветеранов по фермам Западной Австралии. Вот тебе надел на краю пустыни — занимайся. Но к 1932-му ударила Депрессия, цены на зерно рухнули, обещанные субсидии так и не поступили. А в октябре на поля округа Кэмпион пришли гости — около 20 тысяч эму с внутренних равнин. В краю, где даже дерево умеет жалить, удивить фермера сложно. Но птице под два метра ростом, которая ест посевы и ломает изгороди, это удалось. Кроме того, в дыры следом проникали кролики, а кролик в Австралии — отдельная сложная история.
Фермеры-то были ветеранами окопов и хорошо знали, что пулемёт делает с наступающей пехотой. Так что у правительства они попросили именно пулемёты. Министр обороны Джордж Пирс внезапно дал добро. На фронт отправились майор Мередит из Королевской австралийской артиллерии, сержант Макмюррей и канонир О'Халлоран. Им выдали два «Льюиса» и десять тысяч патронов.
2 ноября армия встретила первую полусотню эму. Птицы рассыпались веером, и под очереди попали единицы. 4 ноября Мередит устроил засаду у дамбы — на стволы вышло больше тысячи эму разом. Фронтальная атака плотной массой, мечта любого пулемётчика с Соммы. Вот только пулемёт заклинило после дюжины убитых. Остальная тысяча развернулась и ушла доедать пшеницу.
Было решено догонять птиц на грузовиках и бить на ходу. Не получилось: эму бегает под полсотни километров в час, а гружёный грузовик по пересечённой местности еле едет. Кроме того, пулемётчика на кочках трясло так, что за всю погоню он не выстрелил ни разу.
Орнитолог Доминик Сервенти подвёл под происходящее военную теорию: «Командование эму явно предписало партизанскую тактику: громоздкая армия рассыпалась на бесчисленные мелкие отряды, и применение военной техники стало неэкономичным». Если снять иронию, всё так и было. То есть стаи дробились, держались вне дальности и продолжали есть посевы.
8 ноября войска отозвали. Итог недели: расстреляно 2500 патронов, убитых — «от 50 до 500». Точнее армия посчитать не смогла. В парламенте поинтересовались, будут ли участникам вручать медали. Но фермеры надавили, и через четыре дня кампанию возобновили.
Второй заход продлился месяц. 10 декабря Мередита отозвали окончательно. В отчёте значилось: 986 убитых птиц, 9860 патронов — то есть ровно десять на эму. Настолько круглой бухгалтерии поверить, конечно, сложно. Сам майор о противнике отзывался почти с нежностью: «Они держат пулемётный огонь, как танки». Потерь среди людей не было — если не считать репутации.
Больше фермерам пулемёты и армию не выдавали. А просили они ещё три раза: в 1934-м, 1943-м и 1948-м. Сработало другое — премии за убитых птиц и нормальные заборы. Только за полгода 1934-го фермеры получили 57 034 премии. Без артиллерии дело пошло бодрее.
